Laurette o el sello rojo

La abnegacion del militar es una cruz mas pesada que la del martir.
Hay que llevarla mucho tiempo para conocer su grandeza y su peso.

A. de Vigny

I. Sobre el encuentro que tuve en el camino real

El camino real de Artois y de Flandre es largo y triste. Se extiende en linea recta, sin
arboles ni cunetas, por campifias planas y llenas de un barro amarillo en cualquier estacion.
En marzo de 1815, iba por aquel camino y tuve un encuentro que no he olvidado desde
entonces.

Iba solo, a caballo, llevaba una buena capa, un casco negro, pistolas y un gran sable; llovia
a cantaros desde hacia cuatro dias y cuatro noches de marcha, y recuerdo que iba cantando
la Joconde a voz en grito. jEra tan joven! La Casa del Rey en 1814 se habia llenado de
nifios y de ancianos; el Imperio parecia haber tomado y matado a todos los hombres
adultos.

Mis compafieros iban por delante, siguiendo al rey Luis XVIII; veia sus capas blancas y sus
uniformes rojos en el horizonte, al norte; los lanceros de Bonaparte, que vigilaban y seguian
nuestra retirada paso a paso, mostraban de vez en cuando el gallardete tricolor de sus
lanzas, en el horizonte opuesto, al sur. Una herradura perdida habia retrasado a mi caballo;
era joven y fuerte, y como lo espoleaba para unirme a mi escuadron, partio al trote; puse la
mano en mi cinturén, suficientemente provisto de dinero, oi resonar la funda de hierro de
mi sable sobre el estribo, y me senti orgulloso y perfectamente feliz.

Seguia lloviendo y yo seguia cantando. Sin embargo, pronto me callé aburrido de no oir a
nadie sino a mi, y a partir de entonces, solo escuché la lluvia y los pies de mi caballo
chapotear en el lodazal. Se acab6 el pavimento de la carretera, y empez6 a hundirse, por lo
que hubo que ir al paso. Mis grandes botas estaban embadurnadas por fuera con una costra
espesa de barro amarillo como el ocre, y por dentro se llenaban de agua. Miré mis
entorchados dorados completamente nuevos, que eran mi felicidad y mi consuelo; estaban
despeluznados por el agua, y aquello me afligio.

Mi caballo bajaba la cabeza, hice como él, me puse a pensar, y me pregunté por vez
primera adonde iba. No lo sabia en absoluto; pero aquello no me ocupé la mente por mucho
tiempo, estaba seguro de que si mi escuadron estaba alli, alli también estaba mi deber.
Como sentia en mi corazén una calma profunda e inalterable, di gracias a aquel sentimiento
inefable del deber, e intenté explicarmelo. Viendo de cerca como las fatigas
desacostumbradas eran alegremente sobrellevadas por cabezas tan rubias o tan blancas;
como un futuro asegurado era puesto en riesgo con desenfado por tantos hombres de vida
feliz y mundana vy, participando de la satisfaccion milagrosa que da a todo hombre el
convencimiento de que no puede sustraerse a ninguna de las deudas de honor, comprendi
que la abnegacidn es algo mas facil y mas frecuente de lo que se piensa.



Me preguntaba si la abnegacion de si mismo no era un sentimiento innato en nosotros; en
qué consistia esa necesidad de obedecer y de poner su voluntad en otras manos, como algo
pesado e inoportuno; de dénde provenia la secreta felicidad de verse liberado de ese peso, y
como el orgullo humano no se sublevaba jamas por ello. Veia claramente ese misterioso
instinto unir por todas partes las familias y los pueblos en poderosos haces; pero no veia en
ninguna parte tan completa y tan formidable como en el ejército, la renuncia a los propios
actos, a las palabras, a los deseos y casi a los pensamientos. Veia por todas partes la
resistencia posible y en uso, el ciudadano que tenia en todos los ambientes una obediencia
clarividente e inteligente que analiza y puede detenerse. Veia incluso la tierna sumision de
la mujer terminar donde el mal empieza a serle ordenado, y la ley tomar su defensa; pero la
obediencia militar es ciega y muda, porque es a la vez pasiva y activa, que recibe una orden
y la ejecuta, golpeando con los ojos cerrados como el Destino antiguo. Seguia hasta sus
posibles consecuencias esa abnegacion del soldado, sin retorno, sin condiciones, y
conduciendo a veces a funciones siniestras.

Seguia pensando asi, caminando al ritmo de mi caballo, mirando la hora en mi reloj, y
viendo el camino prolongarse siempre en linea recta, sin un arbol, sin una casa, cortando la
[lanura hasta el horizonte como una gran raya amarilla en un lienzo gris. A veces, la raya
liquida se diluia en la tierra que la rodeaba, y cuando una luz algo menos pélida hacia
brillar aquella triste extension de pais, me veia en medio de un mar cenagoso, siguiendo
una corriente de fango y yeso.

Examinando atentamente aquella raya amarilla de la carretera vi, a un cuarto de legua
aproximadamente, un puntito negro que caminaba. Aquello me produjo alegria: era alguien.
No separé los ojos de él. Vi que aquel punto negro iba, como yo, hacia Lille, y que iba
zigzagueando, lo que significaba una marcha penosa. Apresuré el paso, le gané terreno a
aquel objeto, que se alargé un poco y aumentd a mi vista. Retomé el trote sobre un suelo
mas firme, y crei reconocer una especie de pequefio carro negro. Tenia hambre, esperaba
que fuera el carro de una cantinera, y tomando mi pobre caballo como si fuera una chalupa,
le obligué a hacer numerosas remaduras para llegar a aquella isla afortunada, en medio de
aquel mar en el que se hundia a veces hasta el vientre.

A unos cien pasos, logreé distinguir claramente una pequefia carreta de madera, cubierta por
tres aros y un toldo negro. Parecia una pequefia cuna colocada sobre dos ruedas. Las ruedas
se atollaban hasta el eje, el pequefio mulo que lo arrastraba, era trabajosamente conducido
por un hombre a pie, que sujetaba las bridas. Me acerqué y lo miré atentamente.

Era un hombre de unos cincuenta afios, con bigotes blancos, fuerte y alto, con la espalda
curvada como los viejos oficiales de infanteria que han cargado con su petate. Llevaba
uniforme, y se le entreveia un entorchado de jefe de batallon bajo una pequefia capa azul
desgastada. Tenia un rostro endurecido, pero bueno, como hay tantos en el ejército. Me
mird de reojo bajo sus espesas cejas, y saco rapidamente de su carreta un fusil que armoé
poniéndose al otro lado de su mulo, con el que se constituia una especie de parapeto. Como
habia visto su escarapela blanca, me limité a mostrar la bocamanga de mi uniforme rojo, y
él introdujo de nuevo el fusil en la carreta diciendo:

-iAh! eso es diferente, le habia tomado por uno de esos conejos que corren detras de
nosotros. ¢Quiere beber un trago?



-Con mucho gusto, -dije acercandome- hace veinticuatro horas que no he bebido.

Llevaba al cuello una corteza de coco, muy bien esculpida, acondicionada como
cantimplora con un gollete de plata, de la que parecia sentirse orgulloso. Me la paso, y yo
bebi un poco de vino blanco de poca calidad, con mucho gusto. Le devolvi la cantimplora.

-A la salud del Rey -dijo al beber-, él me hizo oficial de la Legidén de Honor, es justo que lo
acomparie hasta la frontera. jNo faltaba mas! Como no tengo nada mas que mi charretera
para sobrevivir, me uniré después a mi batallon. Es mi deber.

Mientras hablaba asi, como si hablara consigo mismo, puso de nuevo en marcha su
pequefio mulo diciendo que no teniamos tiempo que perder, y como yo era de la misma
opinion, me puse de nuevo en camino, a dos pasos de él. Lo seguia mirandolo pero sin
hacerle preguntas, pues no me ha gustado nunca la charlatana indiscrecion, tan frecuente
entre nosotros.

Fuimos sin decir palabra en torno a un cuarto de legua. Cuando se detuvo para dejar
descansar a su pobre mulo que daba pena ver, me detuve también y traté de escurrir el agua
que llenaba mis botas altas de montar como dos depdsitos en los que tuviera las piernas en
remojo.

-¢Se le empiezan a pegar las botas a los pies? -me dijo.
-Hace cuatro noches que no me las he quitado.

-iBah! dentro de ocho dias no pensara en ello -prosiguié con voz ronca-; estar solo es algo
en tiempos como éstos en los que vivimos. ¢Sabe qué llevo ahi dentro?

-No -contesté.
-Una mujer.

Yo dije «jAh!» sin demasiada sorpresa, y me puse en marcha tranquilamente, al paso. El
me siguid.

-Esta mala carreta no me ha costado mucho -dijo-, y el mulo tampoco; pero es todo lo que
necesito, aungue este camino esta resultando una carretera demasiado larga.

Le ofreci que montara mi caballo cuando se sintiera cansado, y como no le hablaba sino
gravemente y con naturalidad de su carruaje, del que sin duda temia el ridiculo, se sintié
comodo y, acercandose a mi estribo, me dio en la rodilla diciendo:

-Es usted un buen chico, aunque esté en los rojos.

Al designar de aquella forma a las cuatro compafiias rojas, senti en su acento amargo,
cuantas reticencias odiosas habian creado en el ejército el lujo y los grados de esos cuerpos
de oficiales.

-No obstante, -afiadio- no aceptaré su ofrecimiento, porque no sé montar a caballo, ni es mi
obligacion.

-Pero, comandante, los oficiales superiores como usted estan obligados a ello.



-iBah! una vez al afio, con motivo de la inspeccion, y ademas con caballos de alquiler. Yo
he sido siempre marino y después soldado de infanteria; no sé nada de equitacion.

Dio veinte pasos mirandome de reojo de vez en cuando como esperando alguna pregunta;
pero como no le llegaba ni una palabra, prosiguio:

-iNo es usted muy curioso, caray! Lo que digo deberia sorprenderle.
-Suelo sorprenderme poco, -contesté.
-iOh! sin embargo, si le contara en qué situacion abandoné la marina, ya veriamos.

-iMuy bien! -contesté- ;por qué no lo intenta?, eso nos animard y me hara olvidar que la
[luvia me entra por la espalda y sélo se detiene en mis talones.

El buen jefe de batallon se dispuso a hablar con un placer infantil. Reajusté en su cabeza el
chaco de hule, e hizo con el hombro ese gesto que nadie puede representarse si no ha
servido en infanteria, ese impulso que el soldado de infanteria le da a su petate para
levantarlo y aligerar por un momento su peso; es una costumbre de soldado que cuando se
Ilega a oficial se convierte en un tic. Después de aquel gesto convulsivo, bebid un trago de
vino de su coco, dio una palmada de animo en el vientre del pequefio mulo, y comenzo.

1. Historia de la orden sellada

«Sepa en primer lugar, hijo mio, que yo naci en Brest. Comencé siendo ayudante de tropa,
ganando mi media racién y mi media paga desde los nueve afios, puesto que mi padre era
soldado de las Gardes. Pero como me gustaba el mar, una hermosa noche mientras me
encontraba de permiso en Brest, me escondi al fondo de la bodega de un bugue mercante
que salia hacia las Indias; s6lo me descubrieron cuando estdbamos en alta mar, y el capitan
prefiridé convertirme en grumete antes que arrojarme al agua. Cuando llegd la Revolucion,
ya habia recorrido lo mio y me habia convertido a mi vez en capitan de un pequefio buque
mercante bastante limpio, después de haber recorrido el mar durante quince afios. Como la
antigua Marina Real, jvieja y buena marina, a fe mial, se encontré de repente desprovista
de oficiales, echaron mano de los capitanes de la marina mercante. Yo habia tenido algunos
problemas con los filibusteros que podré contarle mas tarde; me dieron el mando de un
bergantin de guerra llamado El Marat.

El 28 fructidor 1797, recibi la orden de poner rumbo a Cayenne. Debia transportar hasta alli
a sesenta soldados y a un deportado, que quedaba de los ciento noventa y tres que la fragata
La Década, habia llevado a bordo unos dias antes. Tenia orden de tratar a aquel individuo
con cortesia, y la primera carta del Directorio contenia una segunda lacrada con tres sellos
rojos, entre los cuales habia uno inmenso. Tenia prohibido abrir aquella segunda carta antes
de llegar el primer grado de latitud norte, entre el 27° y 28° de longitud, es decir, proximo a
cruzar la linea del Ecuador.

Aguella carta tenia un aspecto absolutamente particular. Era larga y cerrada tan de cerca,
que no pude leer nada por los angulos ni a través del sobre. No soy supersticioso, pero
aquella carta me dio miedo. La guardé en mi camarote, debajo del cristal de un mal reloj de
péndulo inglés, colgado por encima de mi cama. Aquella cama era una auténtica cama de
marino, como usted sabe. Pero, no sé lo que me digo, usted tiene como mucho dieciséis
afos, usted no puede haber conocido eso.



El dormitorio de una reina no puede estar mas limpiamente ordenado que el de un marino,
dicho sea sin querer presumir. Cada cosa tiene su pequefio espacio y su pequefio clavo. No
se mueve nada. El barco puede moverse todo cuanto quiera sin desordenar nada. Los
muebles estan hechos segun la forma de la embarcacion y del pequefio camarote que uno
tiene. Mi cama era un cofre. Cuando lo abria, podia acostarme dentro; cuando lo cerraba,
era mi sofa y en él fumaba mi pipa. A veces era la mesa, entonces nos sentdbamos en los
pequefios barriles que habia en el cuarto. Mi parquet estaba encerado y pulido como la
caoba y brillante como una joya. jUn verdadero espejo! jOh! era una pequefia y bonita
habitacion, y mi bergantin también valia lo suyo. A veces nos divertiamos bastante, y el
viaje comenz6 en aquella ocasion de forma agradable, de no ser por... Pero no anticipemos.

Llevabamos un bonito viento norte-noroeste, y estaba ocupado en introducir la carta bajo el
cristal del reloj, cuando el deportado entr6 en mi camarote; llevaba de la mano a una bella
jovencita de unos diecisiete afios aproximadamente. EI me dijo que tenia diecinueve. Un
chico guapo, aunque algo pélido y demasiado blanco para un hombre. Era un hombre, no
obstante, y un hombre que se comport6 en un momento dado mejor que muchos ancianos
habrian hecho, va usted a ver. Sujetaba a su joven esposa por bajo el brazo; ella era lozana
y alegre como una nifia. Parecian un par de tortolitos. Daba gusto verlos. Les dije:

-Vienen a hacerle una visita al viejo capitan, es muy amable de su parte, hijos mios. Les
llevo un poco lejos, pero no importa, asi tendremos tiempo de conocernos. Lamento recibir
a la sefiora sin chaqueta, pero es que estoy colocando ahi arriba esta dichosa carta. Si
quisieran ayudarme un poco...

Parecian realmente dos buenos chicos. El joven marido cogié el martillo y la joven esposa
los clavos, y me los iban pasando a medida que yo los pedia: jA la derecha! ja la izquierda!
icapitan! Me decia ella riendo, porque el movimiento del barco hacia bambolear mi reloj.
AUn la oigo desde aqui con su vocecita: jA la izquierda! ja la derecha! jcapitan! Se burlaba
de mi. «jAh! pequefia malvada -le dije- haré que su esposo le eche una reprimenda.»
Entonces ella le echo los brazos al cuello y lo besé; eran realmente agradables, y asi nos
conocimos. Muy pronto nos convertimos en buenos amigos.

También fue una bonita travesia. Tuve en todo momento un tiempo adecuado. Como no
habia llevado nunca nada mas que rostros negros a bordo, invitaba a compartir mi mesa, a
diario, a mis dos pequefios enamorados. Eso me alegraba. Cuando termindbamos de
tomarnos la torta y el pescado, la joven y su marido se quedaban mirandose como si no se
hubieran visto jaméas. Entonces yo me ponia a reir con todas mis ganas, y me burlaba de
ellos. Ellos reian conmigo. Usted también se habria reido de vernos como tres tontos, sin
saber de qué nos reiamos. Es que era realmente divertido verlos amarse asi. Se hallaban
bien en todas partes, encontraban bueno cuanto se les daba. Sin embargo, no tenian nada
mas que la racion, como todos nosotros; yo afiadia s6lo un poco de aguardiente sueco
cuando cenaban conmigo, pero un vasito pequefio, para mantener mi rango. Se acostaban
en una hamaca donde el movimiento del barco los envolvia como esas dos peras que tengo
ahi en ese pafiuelo mojado. Estaban alegres y contentos. Yo hacia como usted, no
preguntaba, y ¢qué necesidad tenia de saber sus nombres y sus asuntos, yo, simple
barquero? Los transportaba al otro lado del mar lo mismo que podia haber transportado dos
aves del paraiso.



Al cabo de un mes, habia terminado por mirarlos como si fueran mis hijos. A cualquier
hora del dia, cuando los llamaba, venian a sentarse a mi lado. El joven escribia sobre mi
mesa (es decir, sobre mi cama) y cuando yo queria, me ayudaba a poner en orden mis
papeles; pronto supo hacerlo tan bien como yo, a veces me quedaba totalmente
sorprendido. La joven se sentaba en un pequefio barril y se ponia a coser. Un dia que estan
asi colocados, les dije:

-¢Saben, mis jovenes amigos, que tal como estamos formamos un cuadro familiar? No
quiero hacerles preguntas; pero probablemente no tienen el dinero que necesitan, y ustedes
son los dos demasiado delicados para cavar y azadonar como hacen los deportados en
Cayenne. Es un pais duro, se lo digo de corazon; pero yo, que soy una vieja piel de lobo
secada al sol, viviria alli como un sefior. Si tuvieran, como me parece (Sin querer
interrogarles) aunque sélo fuera un poco de afecto por mi, abandonaria con mucho gusto mi
viejo bergantin, que en estos momentos ya no es mas que un viejo zueco, y me estableceria
alli con ustedes, si aceptaran. Yo no tengo mas familia que un perro, y eso me molesta;
ustedes serian mi familia. Yo les podria ayudar en muchas cosas, y he reunido un dinerillo
con el contrabando, de forma honesta, con el que podriamos vivir, y que yo les dejaria en
herencia cuando cerrara los 0jos, como suele decirse educadamente.

Permanecieron boquiabiertos mirandome, con la expresion de no creer que les estaba
hablando en serio; la pequefa corrid, como hacia siempre, a echarse en brazos del chico, y
a sentarse sobre sus rodillas, ruborizada y llorosa. El la abrazé6 muy fuerte entre sus brazos,
y vi también lagrimas en sus o0jos. Me tendi6 la mano y se puso mas palido que de
costumbre. Ella le hablaba en voz baja, y sus largos cabellos rubios le cayeron sobre un
hombro; su mofio se habia deshecho como un cable que se desenrolla de repente, porque
era vivaracha como un pez. Aquellos cabellos, si los hubiera visto, eran como el oro. Como
seguian hablando en voz baja, el hombre besandola en la frente de vez en cuando, y ella
Ilorando, me impacienté:

-;Y bien? -les dije finalmente- ¢estan de acuerdo?

-Pero... pero, capitan, es usted muy bueno -dijo el marido- pero es que... usted no puede
vivir con dos deportados, y... -Bajo los 0jos.

-No sé qué han hecho para ser deportados -dije- me lo contaran algun dia, o no, si ustedes
asi lo quieren. No me parece que tengan un gran peso en la conciencia, y estoy seguro de
que yo he hecho cosas peores que ustedes en mi vida, pobres inocentes. Mientras estén bajo
mi autoridad, no los soltaré; no deben esperarlo, antes les cortaria el cuello como a dos
palomos, jno faltaria mas! Pero una vez que deje de lado la charretera, ya no conoceré ni al
almirante, ni a nadie.

-Es que, -continué él sacudiendo tristemente su cabeza morena, aungue un poco
empolvada, como se hacia aun en aquella época-, es que creo que seria peligroso para
usted, capitan, mostrar que nos conoce. Reimos porque somos jovenes, parecemos felices
porque nos amamos; pero yo tengo momentos muy desagradables cuando pienso en el
futuro, y no sé qué serd de mi pobre Laure.

Oprimi6 de nuevo la cabeza de su joven esposa sobre su pecho.



-Eso era lo que debia decirle, capitan -continud él- ;verdad que usted habria dicho lo
mismo, querida?

Cogi mi pipa y me levanté porque estaba empezando a notar que mis 0jos se estaban
humedeciendo, y eso no me va.

-iVamos! jvamos! -dije- ya aclararemos esto mas adelante. Si el tabaco le molesta a la
sefiora, tendra que ausentarse.

Ella se levantd con el rostro encendido y cubierto de lagrimas, como el de un nifio al que se
le ha regafiado.

-Ademas -me dijo mirando el reloj- jno piensa usted en la carta!
Senti algo que me impactd. Tuve como un dolor en los cabellos, al oir esas palabras.

-iPardiez! Ya no pensaba en ella -dije-. jAh! caray, vaya un bonito asunto. Si hubiéramos
pasado ya del primer grado de latitud norte, no me quedaria méas solucién que arrojarme al
agua. jTengo que sentirme a gusto, para que esta criatura haya tenido que recordarme la
dichosa carta!

Miré rapidamente mi carta de navegacion, y cuando comprobé que nos quedaba por lo
menos una semana, senti la cabeza mas aliviada, pero no el corazon, sin saber por que.

-Es que el Directorio no bromea en cuestiones de obediencia, -dije-. Bueno, estoy dentro
del plazo. El tiempo ha pasado tan rapido, que habia olvidado por completo este tema

Y nos quedamos los tres con la cabeza levantada, mirando aquella carta, como si fuera a
hablarnos. Lo que me impresiond mucho es que el sol que entraba por la claraboya,
iluminaba el vidrio del reloj, y dejaba ver un gran sello rojo y otros méas pequefios que
formaban como las facciones de un rostro en medio del fuego.

-;Pues no se diria que los ojos se le salen de las orbitas? -dije, para divertirlos.
-iOh! amigo mio, -dijo la joven- parecen manchas de sangre.

-iBah! jbah! -dijo su marido tomandola por debajo del brazo-, se equivoca, Laure; recuerda
mas bien una invitacion de boda. Vamos a descansar, venga; ¢por qué le preocupa tanto esa
carta?

Se marcharon como si les siguiera un aparecido, y subieron a cubierta. Yo permaneci a
solas con aquella gran carta, y recuerdo que, mientras fumaba mi pipa, la seguia mirando
como si sus 0jos rojos se hubieron aduefiado de los mios, hinoptizandolos, como hacen los
ojos de una serpiente. Su gran rostro palido, su tercer sello mas grande que los ojos, estaba
abierto, boquiabierto, como la boca de un lobo... Aquello me puso de mal humor; cogi mi
chaqueta y la colgué en el reloj con el fin de no ver ni la hora ni aquella maldita carta.

Me fui a terminar mi pipa a cubierta. Permaneci alli hasta la noche.

Nos encontrabamos a la altura de las islas de Cabo Verde. ElI Marat, con viento de popa,
navegaba sus buenos diez nudos, sin problemas. La noche era la méas bella que yo he visto
en mi vida cerca del trépico. La luna se elevaba en el horizonte, amplia como un sol; el mar
la partia en dos y se ponia blanco como una alfombra de nieve cubierta de pequefios



diamantes. Contemplaba aquel espectaculo fumando, sentado en un banco. El oficial de
cuarta y los marineros no hablaban y miraban, como yo, la sombra del bergantin sobre el
agua. Me senti contento de no oir nada. A mi me gusta el silencio y el orden. Habia
prohibido todos los ruidos y todas las luces. Vi, no obstante, una pequefia linea roja casi
bajo mis pies. Me habria enfadado de inmediato; pero como provenia del camarote de mis
jévenes deportados, quise comprobar qué era lo que hacian, antes de enfadarme. Solo tuve
que bajarme y, a través del gran tablero, pude ver el interior de la pequefia habitacion, y
mire.

La joven estaba de rodillas haciendo sus oraciones. Habia una lamparita que la iluminaba.
Estaba en camison, y desde arriba yo veia sus hombros al descubierto, sus pies descalzos y
sus hermosos cabellos rubios sueltos. Pensé en retirarme, pero me dije: «;Qué puede hacer
un viejo soldado?» Y me quedé mirando.

Su marido estaba sentado sobre un pequefio baul y, con la cabeza sobre las manos, la
miraba rezar. Ella levantd la cabeza, como hacia el cielo, y vi sus grandes ojos azules
arrasados de lagrimas como los de una Magdalena.

Mientras que ella rezaba, él le cogia la punta de sus largos cabellos, y se los besaba sin
hacer ruido. Cuando termind, hizo la sefial de la Cruz sonriendo con expresion de ir al
paraiso. Vi que él también hacia la sefal de la Cruz, pero como si sintiera vergiienza. En
realidad, para un hombre, es singular.

Ella se levantd la primera, lo besé y se tendio la primera en la hamaca, donde él la deposit6
sin decir nada, como se acuesta a un nifio en una cuna. Hacia un calor sofocante, ella se
sentia mecida por el movimiento del barco, y parecia estar empezando a dormirse. Sus
pequefios pies blancos estaban cruzados y elevados al nivel de la cabeza, y todo su cuerpo
envuelto en un largo camison blanco. jEra un amor!

-Amigo mio, -dijo medio dormida-, ¢no tienes suefio? Es bastante tarde ¢sabes?

El continuaba con la frente sobre las manos, sin responder. Aquello inquiet un poco a la
buena pequefia que saco su bonita cabeza fuera de la hamaca, como un pajaro fuera de su
nido, y lo mird con la boca entreabierta sin atreverse a hablar. Finalmente él dijo:

-¢Sabes? mi querida Laure, a medida que avanzamos hacia América, no puedo evitar
sentirme mas triste. No sé por qué, pero creo que el tiempo mas feliz de nuestra vida sera el
de esta travesia.

-A mi me parece lo mismo, -dijo ella- me gustaria no llegar jamas.
El la mir6, juntando las manos con un arrobamiento que no puede usted imaginar.

-Y no obstante, angel mio, lloras siempre que rezas a Dios, eso me aflige mucho porque sé
bien en quién piensas, y creo que lamentas lo que has hecho.

-iLamentar yo! -dijo con expresion apenada- jlamentar haberte acompafiado, amigo mio!
(crees que porque te he pertenecido poco te he amado menos? ¢No se es mujer, no se sabe
cuéles son nuestros deberes a los diecisiete afios? Mi madre y mis hermanas ¢no han dicho
que mi deber era acompafarte a Cayenne? ¢No han dicho que con ello yo no hacia nada
extraordinario? Me sorprende que te sientas conmovido por eso, amigo mio; es algo



natural. Y ahora no sé cémo puedes creer que lamento algo, cuando estoy contigo para
ayudarte a vivir, o para morir si ti mueres.

Decia todo esto con una voz tan dulce, que habria podido creerse que era una melodia. Yo
estaba completamente conmovido y dije: «jQué buena chica!» El joven se puso a suspirar
con dolor, golpeando con el pie y besando una linda mano y un brazo desnudo que ella le
tendia:

-iOh! Laurette, mi Laurette -decia- cuando pienso que si hubiéramos retrasado nuestra boda
cuatro dias, me habrian detenido s6lo a mi, y yo me marcharia solo, no puedo perdonarme.

Entonces la joven sacé fuera de la hamaca sus dos bellos brazos blancos, desnudos hasta los
hombros, y le acaricié la frente, los cabellos, los ojos, cogiéndole la cabeza como para
Ilevarsela y esconderla en su pecho. Sonrié como una nifia, y le dijo una cantidad de cosas
de mujer, como yo no habia escuchado jaméas nada parecido. Le cerraba la boca con sus
dedos para hablar ella sola. Jugando con sus largos cabellos, que cogia como si fueran un
pafiuelo para secarle los ojos, decia:

-¢No es mejor tener consigo una mujer que te ama, di, amigo mio? Yo estoy contenta de ir
a Cayenne; veré salvajes, cocoteros como los de Pablo y Virginia, ;no es cierto?
Plantaremos cada uno el nuestro. Veremos quién es mejor jardinero. Construiremos una
pequefia cabafia para nosotros dos. Yo trabajaré todo el dia y toda la noche, si quieres. Soy
fuerte, mira mis brazos; podria casi levantarte. No te burles de mi; ademas sé bordar muy
bien, ¢no habrd por alli alguna ciudad en la que se necesiten bordadoras? Si quieren,
también puedo dar clases de dibujo y de musica; y si la gente sabe leer alli, t0 escribiras.

Recuerdo que el pobre chico se sintié tan desesperado, que cuando ella dijo eso, lanz6 un
grito.

-iEscribir! jescribir! -Y se tomé la mano derecha con la izquierda, apretandola por la
mufieca-. jEscribir! ¢por qué aprendi a escribir? jescribir es una profesion de locos! Crei en
su libertad de prensa. ;En qué estaba pensando? ;Para qué? para imprimir cinco o seis
pobres ideas mediocres, leidas sélo por aquellos que las aman, arrojadas al fuego por los
que las odian; sin servir para otra cosa que para hacer que nos persigan. Y yo, pase; pero tu,
angel bello, nifia hasta hace cuatro dias apenas, ¢qué habias hecho tu? jExplicame, te lo
ruego, como te he permitido ser buena hasta el punto de acompafiarme! ¢sabes adonde vas?
Dentro de poco, estards a mil seiscientas leguas de tu madre y de tus hermanas... |Y eso
por mi, todo eso por mi!

Ella oculté por un momento la cabeza en la hamaca; yo, desde arriba, vi que estaba
llorando, pero él, desde abajo, no veia su rostro, cuando lo sacé del lienzo, fue sonriendo
ya, para alegrarlo a él.

-En definitiva, no somos muy ricos en estos momentos -dijo riendo-; mira mi bolsa, no me
queda mas que un luis. ¢ Y ati?

El se echo a reir también como un chiquillo:

-jCarambal, yo, yo tenia un escudo, pero se lo di al chico que transporto tu equipaje.



-iBah! ¢qué importa eso? -dijo chasqueando sus pequefios dedos blancos, como
castafiuelas- no se es nunca mas feliz que cuando no se tiene nada; ademas, ¢no tengo
reservadas las dos sortijas de diamantes que me dio mi madre? Eso es valido en todas partes
¢no? Las venderemos cuando tu quieras. Ademas, creo que el bueno del capitan no dice
todas sus buenas intenciones para con nosotros, y que sabe bien qué dice esa carta. Sin duda
se trata de una recomendacion para el gobernador de Cayenne.

-Tal vez, -dijo €l- ¢quién sabe?

-Eres tan bueno —prosiguio la joven- que estoy segura de que el gobierno te ha exiliado por
poco tiempo y de que no te odia.

Habia dicho tan bien al llamarme «el bueno del capitdn», que me senti emocionado y me
alegré en el fondo de que tal vez hubiera adivinado la verdad. Empezaron a besarse, yo
golpeé con el pie sobre cubierta para hacerles terminar. Les grité:

-iEh! amigos mios, hay orden de apagar todas las luces del barco. jApaguen su lamparilla,
por favor!

Soplaron la lamparilla, y los oi reir charlando en voz baja en la oscuridad, como escolares.
Me puse a pasear solo sobre el alcazar, fumando mi pipa. Todas las estrellas del trépico
estaban en su sitio, amplias como pequefias lunas. Las miré respirando un aire que sentia
fresco y bueno. Me decia que, sin duda, aquellos buenos chicos habian adivinado la verdad,
y me senti reconfortado. Apostaba a que uno de los cinco miembros del Directorio habia
cambiado de opinion y me lo recomendaba. No me explicaba bien como, porque hay
asuntos de Estado que yo no he comprendido jamas, pero, en fin, lo creia y sin saber por
qué me sentia contento.

Cogi mi pequenfa linterna de noche y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme. Tenia otro
aspecto; me parecio que reia, y sus sellos parecian de color de rosa. No dudé mas de su
bondad, y le hice un pequefio saludo amistoso. Pese a todo, volvi a colocar encima mi
chaqueta, porque me molestaba. Durante algunos dias, no se nos ocurrié en absoluto
mirarla, y nos encontrdbamos alegres. Pero cuando nos fuimos acercando al primer grado
de latitud, dejamos de hablar.

Una hermosa mafiana, me desperté bastante sorprendido de no escuchar ningun ruido en el
barco. A decir verdad, yo s6lo duermo con un ojo, como suele decirse, y como me faltaba
el balanceo, abri los ojos. Habiamos entrado en calma chicha, y estabamos bajo el primer
grado de latitud norte, y 27° de longitud. Asomé la nariz al puente, el mar estaba liso como
un cuenco de aceite; todas las velas desplegadas caian a lo largo de los mastiles como
globos desinflados. Dije enseguida: «Ya tendré tiempo de leerte» mirando de reojo la carta,
y esperé hasta la tarde, al anochecer. Sin embargo tenia que hacerlo; abri el reloj y saqué la
orden sellada. jAh! amigo mio, la tenia en la mano desde hacia un cuarto de hora, y no me
atrevia a leerla. Finalmente me dije: jEs demasiado! Y rompi los sellos con el dedo y el
gran sello rojo que hice polvo. Después de haber leido el contenido, me froté los ojos,
porque creia haberme equivocado.

Relei la carta entera; la lei de nuevo. La lei empezando por la ultima linea y remontando
hasta la primera. No creia lo que estaba leyendo. Mis piernas temblaban; me senté. Tenia
un pequefio temblor en la cara y me froté las mejillas con ron; me puse también un poco en



las palmas de las manos. Me daba lastima a mi mismo por ser tan tonto, pero fue cuestion
de un segundo. Subi a tomar el aire.

Laurette estaba aquel dia tan bonita, que no quise acercarme a ella. Tenia un vestidito
blanco muy sencillo, con los brazos al aire, y su larga melena suelta como la llevaba a
menudo. Estaba entreteniéndose en mojar en el mar su otro vestido atado a una cuerda, y
reia al ver que el Océano estaba tranquilo y puro como un estanque cuyo fondo veia.

-iVen, pues, a ver la arena! jven rapido! -gritaba-. Su marido se inclinaba pero no miraba el
agua, sino a ella y con una expresion muy tierna.

Le hice una sefia al joven para que viniera a hablar conmigo al alcazar de atrés. Ella se
volvio. No sé qué cara podia tener yo, pero ella dejo caer la cuerda, agarr6 a su marido por
un brazo, y le dijo:

-iOh!, ino vayas, esta completamente palido!

Es posible; desde luego habia motivos para palidecer. Vino conmigo no obstante al alcazar;
ella nos miraba apoyada sobre el palo mayor. Nos paseamos bastante rato de arriba abajo,
sin hablar. Yo estaba fumando un cigarro, que encontré amargo y lancé al agua. EI me
seguia con la mirada; lo cogi por un brazo; estaba asfixidndome, palabra de honor, estaba
asfixidndome.

-iAh, pues! -dije por fin-. Cuénteme, amigo mio, cuénteme un poco su historia. ;Qué
diablos le ha hecho usted a esos perros de abogados que estan alli como cinco trozos de
rey? Parecen que lo detestan terriblemente.

Se encogid de hombros bajando la cabeza (con una dulce sonrisa jpobre chico!), y me dijo:

-iOh, Dios mio! Capitan, no gran cosa. Tres letrillas de vodevil sobre el Directorio, eso es
todo.

-iNo es posible! -dije.

-iOh, Dios mio! Si. Incluso las letrillas no eran nada buenas. Fui detenido el 15 fructidor y
conducido a la Force, juzgado el 16, condenado a muerte primero y luego a la deportacion,
por benevolencia.

-Es gracioso -dije-. Los miembros del Directorio son camaradas bastante susceptibles, pues
en la carta que usted ya conoce, me dan la orden de fusilarlo.

No respondi6 y sonrié conteniéndose demasiado bien para un joven de diecinueve afos.
Solo mird a su esposa y se seco la frente, de la que le caian gotas de sudor. Yo no tenia
menos en la cara, y otras gotas en los 0jos. Prosegui:

-Al parecer, aquellos ciudadanos no han querido concluir el asunto en tierra, han pensado
que aqui no tendria tanta repercusion. Pero para mi jes algo tan triste! De nada le sirve ser
buen chico, no puedo dejar de hacerlo, la condena a muerte esta en regla, la orden de
ejecucion firmada y sellada; no le falta nada.

Me saludo cortésmente, ruborizandose:



-No le pido nada, capitan, -dijo con una voz tan dulce como de costumbre-, me sentiria
desolado si le hiciera faltar a su deber. S6lo me gustaria hablar un poco con Laurette y
suplicarle a usted que la protejaen caso de que me sobreviva, cosa que Nno creo.

-iOh! eso es justo, hijo -le dije-. Si estd usted de acuerdo, cuando regrese a Francia la
Ilevaré con su familia y no la abandonaré hasta que ella no quiera verme mas. Pero creo, y
puede usted presumir de ello, que no soportara este golpe, jpobrecillal

Me tomo las manos, las apreté y dijo:

-Mi buen capitan, sufre usted mas que yo por lo que tiene que hacer. Lo sé perfectamente;
pero ¢qué podemos hacer? Cuento con usted para conservarle lo poco que me pertenece,
para protegerla, para velar por que reciba lo que su anciana madre puede dejarle, ¢no es asi?
Para garantizar su vida, su honor, y para que se cuide siempre su salud. Mire, -afiadi0 mas
bajo- tengo que decirle que es muy delicada, que tiene frecuentemente el pecho afectado
hasta el punto de desmayarse varias veces al dia. Tiene que cubrirse bien. En fin, usted
reemplazard a su padre, a su madre y a mi en lo posible ¢no es cierto? me gustaria que
conservara las sortijas que su madre le regald. Pero si necesita venderlas para atenderla,
hagalo. jMi pobre Laurette, mire qué bella esta!

Como la cosa estaba empezando a ponerse demasiado tierna, reaccioné y frunci el cefio; le
habia hablado con tono desenfadado para no debilitarme, pero no aguantaba mas.

-En fin -le dije-, ya basta. Entre personas de honor sobra todo lo demés. Vaya a hablar con
ella y apresurémonos.

Le di la mano como amigo, y como no soltaba la mia y me miraba con una expresién
singular, le dije:

-iAh! tengo que darle un consejo: no le hable de esto. Haremos las cosas sin que ella se lo
espere, ni usted tampoco. Quédese tranquilo, yo me hago cargo.

-jAh! -dijo-. No lo sabia. Sin duda, es mejor asi. Las despedidas... las despedidas debilitan.

-Si, si. -dije- No actte como un nifio, es preferible. No la bese, amigo mio; si puede, no la
bese o estara perdido.

Le di un nuevo apreton de manos y lo dejé marchar. jQué duro era todo aquello para mi!
Me parecié que guardaba bien el secreto pues se pasearon tomados del brazo durante un
cuarto de hora, y luego se acercaron al borde del agua para recuperar la cuerda y el vestido
que uno de mis grumetes habia repescado.

Anocheci6 de repente. Era el momento que yo habia elegido. Pero ese momento ha durado
para mi hasta el dia de hoy, y lo arrastraré toda mi vida como un bola de hierro atada al
tobillo.»

En este punto, el comandante se vio obligado a detenerse. Yo no quise hablar para no
perturbar sus recuerdos. Prosiguio golpeandose el pecho:

-Ese momento -como le decia- no puedo comprenderlo aun. Senti que la ira me agarraba
por los cabellos, y al mismo tiempo, no sé qué era lo que me hacia obedecer y me empujaba
hacia delante. LIamé a los oficiales y les dije:



-iVamos! Arrojen una lancha al agua, puesto que ahora nos toca ser verdugos. Introduzcan
en ella a esa mujer y llévenla remando hacia delante hasta que escuchen unos disparos.

iObedecer a un trozo de papel, pues en definitiva, no era mas que eso! Necesitaba que
hubiera algo en el aire que me impulsara. Vi al joven de lejos. jEra horrible verlo
arrodillarse delante de su Laurette, besarle las rodillas y los pies!... {No cree usted que me
sentia muy desgraciado?

Grité como un loco: «Separenlos. Somos todos unos criminales. Separenlos... jLa pobre
Republica es cuerpo muerto! jLos miembros del Directorio no son mas que gusanos!
jAbandono la Marinal. No temo a sus abogados. Que les cuenten todo cuanto estoy
gritando, no me importal» jAh! me preocupaba de ellos: me habria gustado tenerlos
delante, los habria mandado fusilar a los cinco, canallas. jAh! jlo habria hecho! En esos
momentos mi vida me importaba tanto como este agua que esta cayendo... me importaba
muy poco... una vida como la mia... jAh, si!, jpobre vida!»

La voz del comandante se fue apagando poco a poco, se hizo tan insegura como sus
palabras, y camind mordiéndose los labios y frunciendo el cefio, en una distraccion terrible
y hurafa. Tenia pequefios movimientos convulsivos, y le daba a su mulo golpes con la
funda de la espada, como si hubiera querido matarlo. Lo que mas me sorprendié fue ver que
la piel amarillenta de su rostro se le ponia de un color rojo oscuro; desabrocho y abri6
violentamente su uniforme, descubriendo el pecho al viento y a la lluvia. Seguimos
caminando asi, en silencio. Vi que no hablaria mas por iniciativa propia, y que tendria que
decidirme a hacerle preguntas.

-Comprendo bien -dije, como si hubiera concluido su historia,- que después de una
aventura tan cruel, le haya tomado odio a su oficio.

-iOh! joficio!, usted esta loco -dijo bruscamente- jno es un oficio! Un capitan de barco no
deberia verse obligado a actuar como verdugo cuando llegan gobiernos de asesinos y
ladrones, que abusan de la costumbre que tiene un pobre hombre de obedecer ciegamente,
de obedecer siempre, obedecer como un desgraciado automata, pese a su corazon.

Al mismo tiempo, sacé de su bolsillo un pafiuelo rojo en el que se puso a llorar como un
chiquillo. Me detuve un momento como para arreglar mi estribo, y permaneciendo detras
de su carreta, caminé un rato en esa posicion, pensando que se sentiria humillado si yo veia
demasiado claramente sus abundantes lagrimas. Habia adivinado, pues al cabo de un cuarto
de hora, mé&s o menos, vino también detras de su pobre carreta y me pregunto si no tendria
una navaja de afeitar en mi portamantas, a lo que le contesté simplemente, que como no
tenia barba aun, ese utensilio me resultaba inutil. Pero no tenia interés en eso, era para
hablar de otra cosa. No obstante, pronto me di cuenta de que volvia a su historia, pues me
dijo de improviso:

-Usted no ha visto un barco en su vida ¢no es asi?

-No lo he visto -dije- nada méas que en el panorama de Paris, y no me fio mucho de la
ciencia maritima que haya podido adquirir con eso.

-Entonces, no sabe usted lo que es un gaviete.

-Creo que no -contesté.



-Es una especie de terraza de vias que sobresale en la parte delantera del barco, y desde
donde se lanza el ancla al mar. Cuando se fusila a un hombre, normalmente se le coloca alli
-afiadio en voz mas baja.

-jAh!, comprendo! Para que caiga directamente al mar ;no?

No contestd y se puso a describir las chalupas de un barco. Y luego, sin orden en sus ideas,
prosiguio el relato con ese aire exagerado de despreocupacion, que los prolongados
servicios dan infaliblemente, porque hay que mostrar ante sus subordinados desprecio del
peligro, desprecio de los hombres, desprecio de la vida, desprecio de la muerte y desprecio
de si mismo. Y todo eso oculta casi siempre bajo una dura envoltura, una profunda
sensibilidad. La dureza del militar es como una mascara de hierro sobre un rostro noble,
como el calabozo de piedra que encierra un prisionero real.

-Esas embarcaciones tienen mas de ocho remos; -continud- se lanzaron, y se llevaron con
ellos a Laurette sin que tuviera tiempo de gritar o de hablar. jOh! he ahi una cosa de la que
un hombre honesto no puede consolarse cuando él es la causa. Por mucho que se diga, jno
puede olvidarse una cosa semejante! jAh! jqué mal tiempo! jQué diablo me ha movido a
contar aquello! Cuando empiezo a contarlo, no puedo parar. Es una historia que me
embriaga como el vino de Jurangon... jAh! jqué mal tiempo! jmi capa esta empapada!

Le estaba hablando, creo, de la pequefia Laurette. jPobre mujer! jEn el mundo hay gente
torpe! Mis marineros fueron lo suficientemente imbéciles como para situar la lancha
justamente por delante del bergantin. Es verdad que no puede preverse todo. Yo contaba
con que la oscuridad ocultaria el asunto, y no se me ocurrié pensar en la luz que producirian
los doce fusiles al disparar todos a la vez. Y, jcaramba! desde la lancha vio a su marido caer
al mar, fusilado.

Si hay un Dios all4 arriba, El sabe cémo sucedid lo que voy a contarle; yo, no lo sé, pero lo
vieron y oyeron como yo le veo y le oigo a usted. En el momento de los disparos, ella se
Ilevd la mano a la cabeza como si una bala le hubiera impactado en la frente, se sent6 en la
lancha sin desmayarse, sin gritar, sin hablar, y regresdé al bergantin cuando y como
quisieron. Me dirigi a ella, le hablé mucho rato y lo mejor que pude. Parecia escucharme y
me miraba frotandose la frente. No comprendia nada, tenia la frente roja y el resto del
rostro muy palido. Temblaba de arriba abajo como sintiendo miedo de todo el mundo. Eso
se le quedd. Sigue lo mismo, la pobre pequefia: idiota, imbécil, loca, como usted quiera. No
le hemos vuelto a sacar una palabra, sino cuando pide que le quiten lo que tiene en la
cabeza.

A partir de ese momento yo me quedé tan triste como ella y senti algo dentro de mi que me
decia: «Permanece junto a ella hasta el final de tus dias, y protégela.» Eso es lo que hice.
Cuando regrese a Francia, solicité pasar al ejército de tierra conservando mi grado, pues le
tomé odio al mar por haber vertido en él sangre inocente. Busqué la familia de Laure. Su
madre habia muerto. Sus hermanas, a quienes se la devolvia loca, no quisieron saber de
ella, y me propusieron internarla en Charenton. Yo le di la espalda y la conservé conmigo.

-jAh! Dios mio, si quiere verla, compariero, no depende nada mas que de usted. jEspere!
iSo! jso!, mulo.

I11. De cémo prosegui mi camino



Y detuvo su pobre mulo, que parecié encantado. Al mismo tiempo, levanté el toldo de su
carreta como para arreglar la paja que la llenaba casi por completo, y vi algo muy doloroso.
Vi dos ojos azules, de un tamafo desmesurado, admirables de forma, saliendo de una
cabeza pélida, adelgazada y larga, inundada de cabellos rubios muy lisos. En realidad no vi
nada mas que aquellos ojos que lo eran todo en aquella pobre mujer, pues el resto estaba
muerto. Su frente estaba roja, sus mejillas, hundidas y blancas, tenian unos pémulos
azulados. Estaba en cuclillas en medio de la paja, tanto que apenas se le veian sobresalir las
dos rodillas, sobre las que jugaba al domino ella sola. Nos mir6 un instante, tembl6 mucho
rato, me sonrié un poco y se puso de nuevo a jugar. Tuve la impresion de que se esforzaba
por comprender como podria su mano derecha vencer a su mano izquierda.

-¢Sabe? Lleva un mes jugando esta partida, -me dijo el jefe de batallon- mafana tal vez sea
otro juego que también durard mucho. Es curioso jeh!

Luego se puso a colocar de nuevo la funda de hule de su chaco que la lluvia habia movido
un poco.

-Pobre Laurette -dije- has perdido para siempre.

Acerqué mi caballo a la carreta y le tendi la mano; me dio la suya automaticamente,
sonriendo con mucha dulzura. Observé, con sorpresa, que llevaba en sus largos dedos dos
sortijas de diamantes. Pensé que eran las sortijas de su madre, y me pregunté como es que
la miseria las habia dejado ahi. Por nada del mundo, me habria atrevido a hablar de ello al
viejo comandante; pero como me habia seguido con la mirada y veia la mia detenida en los
dedos de Laure, me dijo con cierta expresion de orgullo:

-Son dos diamantes bastante grandes ¢verdad? Podrian valer lo suyo en un momento dado.
Pero no he querido que se separara de ellos, jpobre chica! Cuando alguien los toca, llora; no
se los quita nunca. Por lo demas no se queja jamas, y puede coser de vez en cuando.
Cumpli la promesa que le hice a su pobre marido, y la verdad es que no me arrepiento. No
me he separado nunca de ella, he dicho en todas partes que era mi hija que esta loca. Y lo
han respetado. Al final, todo se arregla mejor de lo que se piensa en Paris. Me ha
acompariado en todas las campafias del Emperador, y siempre he conseguido salvarla. La
tenia siempre bien caliente. Con paja y una carreta, no es imposible. Siempre estaba bien
cuidada, y yo, jefe de batallon, con una buena paga, la pensién de la Legion de Honor, y el
mes de Napoledn con el que el sueldo se doblaba en otros tiempos, tenia dinero suficiente,
y ella no me molestaba. Al contrario, sus chiquilladas le hacian reir a veces a los oficiales
del 7° de ligera.

Entonces se acerco a ella y le dio una palmadita en el hombro como podria habérsela dado
a su mulo.

-iAh! mi hija, habla pues. Dile algo al teniente que esta aqui; vamos, un pequefio gesto con
la cabeza.

Pero ella siguié con su domin.

-iOh! -dijo él- es que hoy estd un poco arisca, porque llueve. Sin embargo no se resfria
nunca. Los locos no enferman nunca; al menos en ese sentido es comodo. En el Beresina y
durante toda la retirada de Moscu, permanecio con la cabeza sin cubrir.



-VVamos, hija, sigue jugando, anda, no te preocupes por nosotros, haz lo que quieras, anda,
Laurette.

Agarré la mano que él apoyaba en su hombro, una gruesa mano negra y arrugada, que se
Ilevo timidamente a los labios, y besé como una pobre esclava. Yo senti que el corazén se
me encogia ante aquel beso, y le di la vuelta a mi caballo bruscamente.

-Continuemos nuestro camino, comandante, -dije- la noche se nos echara encima antes de
que lleguemos a Béthune.

El comandante raspé cuidadosamente con la punta de su sable el barro amarillo que
sobrecargaba sus botas, luego se subio al estribo de la carreta, puso sobre la cabeza de
Laure la capucha de pafio de la pequefa capa que ella llevaba; se quito la corbata de seda
negra y la puso alrededor del cuello de su hija adoptiva, tras lo cual le dio una patadita al
mulo, hizo su movimiento caracteristico con el hombro y dijo: «jEn marcha, mala tropa!» y
echamos a andar.

La lluvia seguia cayendo tristemente, no encontrabamos por el camino sino caballos
muertos abandonados hasta con su silla. El cielo gris y la tierra gris se extendian sin fin;
una especie de luz mortecina, un palido sol mojado descendia por detras de unos grandes
molinos que no giraban; volvimos a caer en un profundo silencio.

Contemplaba al viejo comandante; caminaba a grandes zancadas con un vigor constante,
mientras que su mulo no podia mas, y que incluso mi caballo empezaba a bajar la cabeza.
Aquel buen hombre se quitaba de vez en cuando el chaco para secarse la frente calva y
algunos cabellos grises de la cabeza, 0 sus espesas cejas, 0 sus bigotes blancos en los que
caia la lluvia. No se preocupaba del efecto que su relato podia haberme causado; no se
habia mostrado ni mejor ni peor de lo que era; no se habia dignado dibujarse a si mismo; no
pensaba en €l, y al cabo de un cuarto de hora empez6 a contar, en el mismo tono, una
historia bastante mas larga sobre la campafia del mariscal Masséna, en la que habia
formado su batallén en cuadro contra no sé qué caballeria. No lo escuché aunque se
esforzara por demostrarme la superioridad del soldado de infanteria sobre el de caballeria.

Cay6 la noche, no ibamos muy deprisa; el barro se hacia cada vez mas espeso y mas
profundo: no habia nada en la carretera, ni al final de ella. Nos detuvimos al pie de un arbol
seco, el Unico arbol del camino; él se ocup6 en primer lugar de su mulo, como yo de mi
caballo; luego mir6 hacia el interior de la carreta, como una madre mira la cuna de su hijo.
Oi que decia:

-Vamos, hija, colOcate esta levita sobre los pies y trata de dormir. jVVamos, esta bien! no
tiene ni una gota de lluvia. jAh!, diablos! jha roto mi reloj que le habia puesto al cuello!
iOh! imi pobre reloj de plata! jVamos! No importa, hija mia, intenta dormir; el buen
tiempo va a llegar enseguida jEs curioso! Siempre tiene fiebre: las locas son asi. Toma,
aqui tienes un trocito de chocolate, para ti, hija mia.

Apoyo la carreta en el arbol, y nos sentamos debajo de las ruedas cobijados de la constante
lluvia, compartiendo un panecillo suyo y otro mio: jpobre cena!

-Siento que no tengamos nada mas que esto, pero esto es mejor que la carne de caballo con
polvo por encima a guisa de sal, que nos comiamos en Rusia. La pobre pequefia, es



necesario le dé lo mejor, como ve; la pongo siempre aparte; no puede soportar la cercania
de un hombre después del asunto de la carta. Soy viejo, y ella parece creer que soy su
padre; pese a eso, me estrangularia si siquiera intentara besarla incluso en la frente. La
educacion les deja siempre poso al parecer, pues no la he visto nunca olvidar taparse como
una religiosa. Es curioso, jeh!

Mientras me hablaba de ella en esos términos, la oimos suspirar y decir: «jQuitenme esta
bala! jquitenme esta bala!» Me levanté instintivamente, él me mand6 que volviera a
sentarme:

-Siéntese, siéntese -me dijo- no es nada; dice esas frases constantemente, porque cree que
tiene una bala en la cabeza. Eso no impide que haga todo lo que se le dice, y con mucha
dulzura.

Me callé escuchandola con tristeza. Me puse a calcular que desde 1797 hasta 1815 en que
nos encontrabamos, eran dieciocho afios que habian transcurrido asi para aquel hombre.
Permaneci mucho rato en silencio a su lado, intentando darme cuenta de cémo era aquel
caracter y aquel destino. Luego, sin venir a cuento, le di un apreton de manos lleno de
entusiasmo. El se qued6 sorprendido:

-Es usted un hombre digno, -le dije.
El me contesto:

-¢Por qué? ¢por esta pobre mujer? Usted comprende bien, amigo mio, que se trataba de un
deber. Hace tiempo que hice abnegacion.

Me habl6 ademéas de Masséna. Al dia siguiente, al amanecer, llegamos a Béthune, una
pequefia ciudad fea y fortificada, donde podria decirse que las murallas, al apretar su
circulo, habian empujado las casas unas sobre otras. Todo alli era confusion, era un
momento de alerta. Los habitantes empezaban a retirar las banderas blancas de las ventanas
para colocar la tricolor; los tambores tocaban la generala, las trompetas tocaban: «jA
caballo!», por orden del sefior duque de Berry. Las largas carretas picardas que
transportaban a los Cien-Suizos y sus equipajes; los cafiones de la Guardia personal del rey
corrian hacia las murallas; los carruajes de los principes, los escuadrones de las compafiias
rojas formandose, todo aquello congestionaba la ciudad. Al ver a los Gendarmes del rey y a
los Mosqueteros me olvidé de mi viejo compafiero de ruta. Me uni a mi compafiia, y perdi
de vista entre el gentio la pequefia carreta y a sus pobres ocupantes. Para mi gran pesar, 10s
perdia para siempre.

Fue la primera vez en mi vida que lei en el fondo de un auténtico corazén de soldado.
Aquel encuentro me revel6 una naturaleza de hombre que me era desconocida, y que el pais
conoce mal y no trata bien. La situé a partir de entonces muy alta en mi estima. Con
posterioridad he buscado frecuentemente a mi alrededor a algin hombre semejante a aquél,
capaz de esa abnegacion de si mismo total e indiferente. Pero, durante los catorce afios que
he vivido en el ejército, sélo en él, y sobre todo en los rangos mas despreciados y pobres de
la infanteria, he encontrado esos hombres de caracter antiguo, que llevan el sentimiento del
deber hasta sus ultimas consecuencias, sin sentir remordimientos por obedecer, ni
verguenza por la pobreza, sencillos de costumbres y de lenguaje, orgullosos de la gloria del



pais e indiferentes de la suya propia, encerrdndose con gusto en su oscuridad y
compartiendo con los desgraciados el pan negro que pagan con su sangre.

Ignoré por mucho tiempo qué habia sido de aquel pobre jefe de batallon, sobre todo porque
no me habia dicho su nombre, ni yo se lo habia preguntado. No obstante, en 1825, un dia en
el café, creo, un viejo capitan de infanteria de linea al que se lo describi mientras
esperabamos la parada, me dijo:

-jAh, pardiez!, amigo mio, yo conoci a ese pobre diablo. Era un buen hombre, fue
derribado por un obus en Waterloo. Efectivamente, entre su equipaje dejo una especie de
chica loca que condujimos al hospital de Amiens cuando nos dirigiamos hacia el ejército
del Loira, y que murio furiosa al cabo de tres dias.

-Lo comprendo -dije- sélo tenia a su padre nutricio.

-jPadre! ¢qué esta diciendo, pues? -afiadid con un tono que pretendia ser gracioso y
licencioso.

-Digo que estan tocando la vuelta -contesté al salir-. Y yo también hice abnegacion.



